Dia melihat dirinya kedalam cermin kaca. Ada wayang di dalamnya. Bersiap-siap ke pejabat. Mengikat tali leher jalur yang menjerut di bawah dagu. Itu hadiah dari kekasihnya Evita malam tadi. Memaku hatinya dari dulu. Rasa sayang makin melimpah. Dia menoleh kebelakang. Memandang kenangan semalam. Sibuk menyiapkan hidangan sehingga senja tua memandangnya kenyang. Dengan lilin cinta yang menyala-nyala saat malam yang di bunuh bulan. Bersama cinta yang bercambah dan melimpah. Dan pagi ini dia ingin bertemu Evita. Apa khabar kekasihnya hari ini?. Adakah dingin menyambut cintanya nanti. Dia melangkah pasti ke sudut dapur. Membuka peti rahsia yang pendiam. Peti yang busuk sehingga gugur bulu hidung jika berbau. Dimana kekasihnya di simpan di situ. "adakah kau kesejukan sayangku?. inilah saat yang paling indah tubuhmu diratah dan di jamah". Biar cintanya bercantum dengan daging dan darah. Sedang kakinya berlalu pergi. tv menyala di depannya. Malaikat sedang membaca dosa "seorang perempuan di temui mati tanpa hati di dalam peti." Jadilah kekasihnya arwah yang mencipta sejarah.