Tengkuk kerabatnya akan dipulas lembaga peliharaan manusia. Sekaligus taring tajam yang kukuh terbenam didaging tengkuk. Pasti dia akan merengek-rengek kesakitan. Rengekan itu tidak dalam, cuma sebentar saja. Kemudian tubuh lembik dirinya akan diheret turun dari rumah usang itu. Tubuh itu dilembur ke lantai. Dikuis-kuis lembaga peliharaan manusia itu dengan angkuh. Manusia akan memuji-muji ketangkasan lembaga peliharaannya itu. Betapa pilunya dia dalam saat demikian. Kepiluan tersebut tidak setakat itu saja. Kerabatnya juga adalah tikus-tikus dalam satu kumpulan bermaruah. Bukan untuk diperlakukan sesuka hati. Mereka ada maruah yang perlu dipertahankan juga. Puntung asap telah dia ludahi, sementara asap yang menari tak mampu jelmakanmu. Walau antara debar jantung dan nikotin sama ganasnya, rindu tidak mampu menjadi jantan. Nista berkutang harapan yang menyembul sebagai bisul yang tumbuh berputing tiga. Dan nadi mencari kanal, menunggu tengkulak yang mengangkang. Benih-benih telah ditanam setelah tanah lama mematung diri. Dan mentari tetap sela mengukur petak-petak, yang kutanam di musim luka kini berbunga Disiangi menanti buntingnya harapan bersama rindu yang merejam, bunyi ketawa sumbang. Plong! Kosong melompong. Sanggahan tidak berakal ketika mata membakar berjuta kata. Di atasnya terhampar kitab-kitab tua. Kayu bakar bagi galau yang pecah bersama malaikat-malaikat yang berhamburan keluar. Peraduanku kini hanyalah kekal di kesunyian. Bunyi menjadi ayat-ayat setan, namun senyum tak mampu menepis luka. Bayangan itu menjadi pelangi setelah tangisan melaburkan doa. Atau pinta di hujungnya, di sebuah perigi. Akan kuculik kau setelah menelanjangi aku. Berlari di antara onak duri yang telah kita persiapkan. Menjilati luka, kita tiupkan desis. Oh, peraduanku hanyalah kekal di kesunyian. Bersama puntung-puntung lain aku ciptakan sebuah padang. Berkabut di antara jejak-jejak yang datang dan berlalu. Dengarlah langkah-langkah yang ditimbulkannya, tak ada ragu berpaling. Menari sambil berlompatan, bersama amis yang sunyi. Dan terbang singgah di surga dihujani tatapan malaikat-malaikat gosong. Jangan takut, aku hanya akan berhembus menjadi mimpi di malam gadisku. Peraduan abadi. Dikutuk menjadi malaikat putih nan kurus.
Jumaat, Februari 24, 2006
Tengkuk kerabatnya akan dipulas lembaga peliharaan manusia. Sekaligus taring tajam yang kukuh terbenam didaging tengkuk. Pasti dia akan merengek-rengek kesakitan. Rengekan itu tidak dalam, cuma sebentar saja. Kemudian tubuh lembik dirinya akan diheret turun dari rumah usang itu. Tubuh itu dilembur ke lantai. Dikuis-kuis lembaga peliharaan manusia itu dengan angkuh. Manusia akan memuji-muji ketangkasan lembaga peliharaannya itu. Betapa pilunya dia dalam saat demikian. Kepiluan tersebut tidak setakat itu saja. Kerabatnya juga adalah tikus-tikus dalam satu kumpulan bermaruah. Bukan untuk diperlakukan sesuka hati. Mereka ada maruah yang perlu dipertahankan juga. Puntung asap telah dia ludahi, sementara asap yang menari tak mampu jelmakanmu. Walau antara debar jantung dan nikotin sama ganasnya, rindu tidak mampu menjadi jantan. Nista berkutang harapan yang menyembul sebagai bisul yang tumbuh berputing tiga. Dan nadi mencari kanal, menunggu tengkulak yang mengangkang. Benih-benih telah ditanam setelah tanah lama mematung diri. Dan mentari tetap sela mengukur petak-petak, yang kutanam di musim luka kini berbunga Disiangi menanti buntingnya harapan bersama rindu yang merejam, bunyi ketawa sumbang. Plong! Kosong melompong. Sanggahan tidak berakal ketika mata membakar berjuta kata. Di atasnya terhampar kitab-kitab tua. Kayu bakar bagi galau yang pecah bersama malaikat-malaikat yang berhamburan keluar. Peraduanku kini hanyalah kekal di kesunyian. Bunyi menjadi ayat-ayat setan, namun senyum tak mampu menepis luka. Bayangan itu menjadi pelangi setelah tangisan melaburkan doa. Atau pinta di hujungnya, di sebuah perigi. Akan kuculik kau setelah menelanjangi aku. Berlari di antara onak duri yang telah kita persiapkan. Menjilati luka, kita tiupkan desis. Oh, peraduanku hanyalah kekal di kesunyian. Bersama puntung-puntung lain aku ciptakan sebuah padang. Berkabut di antara jejak-jejak yang datang dan berlalu. Dengarlah langkah-langkah yang ditimbulkannya, tak ada ragu berpaling. Menari sambil berlompatan, bersama amis yang sunyi. Dan terbang singgah di surga dihujani tatapan malaikat-malaikat gosong. Jangan takut, aku hanya akan berhembus menjadi mimpi di malam gadisku. Peraduan abadi. Dikutuk menjadi malaikat putih nan kurus.
Langgan:
Catat Ulasan (Atom)
Tiada ulasan:
Catat Ulasan