Celahan Malam

Aku mengenali nafasnya walau ia berlalu di seberang ruang. Aku hanya melihatnya pada sejarak panjang bayang tubuh ketika nyalaan senja tinggal setarikan nafas sebelum padam. Aku mengenali geraknya mengayun seperti kelompak bunga belimbing ketika gerimis. Seperti rintik yang sekilas bergerak lambat di jendela namun amat tergesa melabur kilap di pinggan-pinggan klorofil muda. Henyak itu genap di dadaku dalam ritma yang sama menyerbu kelenjar-kelenjar di sekujurku. memacu debar yang melampaui derap dan bergeming getar di setiap dentamnya. Mengalir seakan layukan kedua lututku ketika tungkai tungkainya terbata hendak melarikan aku kepada sisi setapaknya. Aku mengenali nafasnya. Selalu saja dingin sejuk tanpa uap hangat yang lembab dari paru-parunya. Kerana tiada hangat senyawa karbon yang dibakar sel-sel metabolisme selayaknya manusia yang serupa dia.

Ada satu celah menganga di setiap rentang tengah malam. Suatu celah yang hanya ditemukan oleh seseorang yang tahu apa yang dicarinya di rajah-rajah malam. Ia harus haus harap untuk rela menunggu tibanya, menunggu dan berjaga seakan membidan hadirnya semenjak terang tertidur malam.

Celah dimana frekuensi sunyi mengapung jadi tuaian. Sebuah nganga yang hamil berjuta malam, terperah jadi setetesan ekstrak yang pekat. Menitik segetah cerah dalam semalam.

Celah yang merdeka dari hitungan alur manik kelekangan. Di nganganya sembunyi intan yang tidak pernah diucap oleh bibir ataupun mulut ataupun bahasa benak. Jawapan yang akan menuntas tanpa terurai kerana jawapan yang terpetik dari celah di rentang tengah malam itu bukan kata, atau bahasa, atau pemahaman namun semata sebuah malam. Malam yang sanggup cair dan resap dalam panjang kehidupan. Celah yang adalah muara segala malam yang pernah ada. Malam yang bukan semata gejala cahaya di atap langit, namun malam yang surup menghirup kolam beriak keinginan, kerinduan, kehausan yang menungggu pemenuhan. Malam yang jika ditadah setitisnya ketika jatuh menjadi keteduhan. Menjadi jawapan yang lampaui segala pengertian.

Malam itu aku mendengar kau bernafas di sisi bahuku. Ketika berbaring menunggu seraya mengeja alfabet berkerlip di langit dari bawah atap kamar yang dipenuhi harum sejuk nafasmu. Atap dan eternitinya tembus pandangan tidak menghalang. Dalam jaraknya yang begitu ruang kita terapung diantara dedebuan cahaya di langit dan atas sembab mukaku yang tidak gemuruh. Kita menunggu celah tengah malam itu terbuka. berjam-jam kita menunggunya dan celah itu tidak kunjung tiba. Kita begitu putus asa mencari makna, dan menunggu celah itu menyelesaikan semua jawapannya. Jawapan dari pertanyaan yang tidak berhenti beranak pinak dalam gelisah dan bercucuran. Sejak kudapati diri yang tiba-tiba telah melimpah ruah dengan darah dan hidup. Hadir dengan tubuh serupa manusia namun tak sama seperti mereka.

Aku mengenalimu dari nafasmu. Nafas yang sejuk dingin sesejuk nafas terakhir seorang insan sebelum tangisnya terhenti. Sebab dari kesedaran inilah engkau terlahir, hingga kau seperti langit musim yang selalu berakhir. Bergerak seperti gerimis dan pergi sehalus embun yang sesaat saja lalu tiada. Kau bicara dalam bahasa alih udara hangat ke sejuk di usai hujan, Kau bercinta seperti butir air yang menyerang sepertinya badai, mencengkam genggam sepekat awan yang menyimpan petir. Walau kau tidak tahu apa itu cinta, seperti aku. Kerana kita berdua hanya seserpihan entah dan bukan manusia walau aku dan kamu pun tidak sama.

Kita berdua serpihan tidak lengkap yang terjatuh dari mereka. Manusia yang terguncang sedemikian atau tertumbuk bentuk yagn tercemar sehingga melelehkan keluar berceceran. serupa jerit, rintih atau darah, ataupun peluh. Kita lahir oleh pecahan-pecahan kesadaran yang begitu kuat yang sanggup melampaui jasad retak, membangkitkan manusia asing yang tidak penuh bertubuh. Manusia yang sedar menggugurkan dari wadah raga manusia induknya lalu lepas mandiri mengais-ngais mencari jiwa. Sebagaimana kita begitu haus akan jiwa sesobek dirinya, begitu lapar yang melahirkan kita serupa manusia namun membawa waris guguran semata. Kau beranjak dan membeku setipis nafas sejuk dingin dan gerimis. Aku hanya membatu serupa segala yang padam dan mati bertubi.

Malam itu semua suara sesaat mati waktu kita berdoa demi celah itu agar membuka. Agar kita dapat masuk ke dalamnya dan malam merasuk sempurna ke dalam kita. barangkali dengan demikian kita akan berada. Aku menelan sebutir debu sesaat sebelum kedip membangunkan kelok debarku dari atap-atap yang dibawahnya kita berbaring menunggu. Tengah malam sudah berjam-jam membeku, barangkali karena nafasmu dan pada hitung jam yang entah ke berapa kali kau merentas pembilangnya, aku telah mengiikis dalam ciuman-ciumanmu. Lalu Kau menuduhku berkhianat kerana tidak lagi menunggu celahan malam itu. Aku memang kehilangan kehausan itu dihitungan ejaan alfabet bintang ke seratus di malam yang legam. Ketika aku terhenyak oleh udara yang kuhirup itu adalah nafas mu. Mendapati segala ejaan menjadi matra yang sia-sia. lalu aku mulai menghitungnya dari setiap butir gerimis yang lekat di rambutmu. Tidak lagi tengadah pada atap di kamar itu namun menatap tembus pada sisi bahuku, tempat sandaran kepalamu di mana semesta dalam nafas sejuk itu. Dan aku melihat nganga yang menjatuhkanku ke dalam ruang maha-tengah-malam yang berpeleseran jawapan dalam lenyap rasa hadirku. Genap ke dalam materi-materi gelap angkasa berpusar tenang dalam poros butir-butirmu. Teduh itu pun turun mendahului kekelaman pejam dan angguk dalam yang memahami, teduh yang teramat teduh berdentingan seperti sehelai demi sehelai sinar yang menguap satu persatu ketika terpetik nyilu dan bisu dihatiku.

Aku kecewa kerana tidak pernah temui celahan malam itu. Aku luangkan diriku di hujung embun pagi. Kau mencari celahan tengah malam itu sendiri, dan itu janjimu. Dan aku tidak berdaya mengurai jawapan yang meresap dari celahan yang terbuka untukku di malam terakhir kita berbaring menunggu. ketika aku lepaskan haus harapku demi menoleh pada nafas sejukmu. Kutemui celahan didadaku dan menemukannya kembali setiap kali aku mengenali nafasmu walau dirimu berlalu di seberang ruang dan seberang jalan. Akhirnya aku dapat tegar melihatnya pada sejarak panjang bayang tubuh ketika nyala senja tinggal setarikan nafas sebelum padam.