Kesedihan berkibaran di tali temali angin jemur angin mendung. Noda-noda getah mengering di hembus angin sejuk. Sejuk yang mengandungi jutaan partikel air dilimpahNya terjatuh dari langit dan menghambur pulang ke tanah.

Seperti sebuah dorongan aku yang ingin pulang. Bukan lagi padamu tetapi darimu. langkah yang kuhayun menyejukkan namun tidak terelakkan dingin getir menyurup pelan. Sejuk dan getir seperti mendung. Jenuh risau yang jatuh berdebam memercik dingin seperti ingatan akan rintikan pertama.

Aku terdiam ketika berhadap perbincangan di ruang hari berawan. Bukan kehabisan kataku tetapi tiada tersisa ruang untukku. Aku tiba-tiba ingin kau yang mengisinya dengan dirimu setelah sekian lama garis hidup kita menyilang. Seperti ruang-ruang yang pernah kita hendapkan bertahun lamanya. Aku terdiam bukan kerana hilang kata. Bicaraku selalu kandas dalam berisik dialog yang tidak kau baca. Bukan kerana kau buta diaksaraku namun kerana kau sibuk membacai dirimu. Kau masih banyak berbicara seperti terakhir perbincangan kau dan aku masih saja damai terdiam di naung gelombang riak-riak ceritamu, di bebangunan epik hidupmu, yang kau dirikan, kau bongkar dan kau bangun lagi di atas kepulan asap rokok putihmu.

"Apa Khabar?"

Kau pernah mengucapnya denganku bersama tanpa sepakat. Ketika berdenting diantara gemericik air dan sofa lunak oase metropolis itu. Seringkali kita menginginkan hal sama tanpa sengaja. Seperti kanak-kanak bersaing untuk merebut kegemaran masing-masing. ketika tarik ulur tipis antara persaingan atau mengalah dan tetapi masih bergurau. Seperti warna gaunku, seperti juga buku bacaanmu, seperti banyak hal yang sama kita inginkan untuk impian yang berbeza walaupun kita seakan-akan sama.

Sepanjang perjalanan kenderaan kita di peranginan itu, kau putarkan le jour de la cotê, bukan buatku. Dan aku tidak gusar mengapungmu dalam irama hatimu. Tidak juga bosan dengan ritmamu menarikku mundur pada layar waktu semenjak terakhir aku bercanda denganmu. Kau putarkan muzik itu buat dirimu yang selalu bermimpi untuk pergi jauh dari sini, di sebuah pesisir dengan empat musim yang belum pernah kau kunjungi. Dan aku menikmati khayalmu yang serupa zaman kanak-kanak itu. jernih dan lugu seakan tidak sungguh tahu. Impianmu yang tumbuh terajut kerana kau selalu larut dalam bayanganmu sendiri akan romantisme yang kita lihat di film-film atau di jendela-jendela berdebu dirak bukumu dan aku tak pernah mencelanya atau mengoloknya seperti aku mengolok diriku ketika menjadi seperti dirimu.

Aku selalu memahamimu seperti membaca diriku sendiri. Kerana aku tidak perlu banyak berkata dalam bicara. Dan kau pun tahu ucapan-ucapanmu tidak pernah mengendurkan tembok pagar-pagarku dan kau selalu dapatkan waktu-waktu bicara diriku bukan hanya padaku. Kau tidak pernah takut debur emosimu itu terpahat di benakku. Atau kau tidak peduli cibiran orang lain akan romantisme ini. Kerana kita naif, kau bersemangat, kau pecinta, kau tahu semua hal yang aku ingkari dalam diriku.

"Aku sihat dan baik saja?"

Kau terhukum dalam penjara melankoli sejak dilahirkan dengan limpahan rasa nyalaan itu. Sementara dalam dekat kita, aku loloskan diri. Tetapi kau mencintai penjara itu. kau terlalu mencintainya. Menikmati seakan tempat itu rumahmu. Aku membiarkan pilihanmu lagi aku tidak tahu apakah untukmu, tanah datar lebih baik daripada penjara melankoli ataukah sebaliknya? Itu sebahagian dari perjalananmu yang tidak kubanding dengan jalan-jalanku. Yang pasti aku selalu disini mendengarkan catatan-catatanmu yang tidak kau susun runut, spontan dan berdegup hidup. Aku telah belajar untuk tidak buta aksara dirimu. Aku pun perlahan tumbuh menikmati kemampuanku membacamu dan bicara dengan bahasamu.

Wajahmu yang lapar mencerah, letupmu naik dan turun, ritma semangatmu dan golak lonjak benakmu kau ucap tanpa terbatas, walaupun sesekali kau melupakan kata, Dalam sendat itu aku yang selalu mendahului mulutmu menangkap benakmu dan tanpa ragu mengisikan ruang kata yang hilang di medan perbincangan kita. Melihat arusmu aku melihat arus diriku sendiri dibawah permukaan datarku. Diriku yang tanpa pagar, tanpa pertahanan. Seperti aku yang tanpa perlawanan terseret arus ke dasar legam menjadi asing. Pusaran arus yang terlalu kuat dan tidak kulepaskan kerana keinginanku kuat untuk hanyut. Walau hanyutku kerana aku tidak ingin larut ataupun surut serupa pusaran atau arus-arus itu, ini adalah harga yang harus kubayar untuk tetap menjadi aku. Aku yang terus terseret pusaran arus yang merampasku dari tuturan cairmu tanpa kau tahu.

Kau juga tidak tahu yang beruntuhan di bawah cerita-ceritamu tentang masa lalu dan masa depan. Ketika langlangmu ranum tentang yang tidak kau ketahui tentang dirimu yang kini apa yang kau harapkan dari masa depan ketika kau tidak tahu tentang masa kini. Seperti kau tidak tahu yang katamu bergejala di langit benakku, dan gejala di bawah untaian katamu, dan bergejala di balik terik pedih mataku yang dilepaskan kembara sendirian kadangkal jauh meninggalkan celoteh naratif karibmu. Aku kadangkala seakan penkhianat pada curah kisah-kisahmu. Maafkan aku, tetapi jika kau tahu, kau pun akan memahami seperti aku membaca dirimu dengan huruf huruf di matamu lebih dari sebibir cangkirku bernoda lipstik yang lelah kerana kau tidak berhenti mengurai dirimu, bentangan kata yang serupa diriku yang kusembunyikan.

Aku meneguk hangat air kegemaranku seiring getir meleleh diantara dengarku dengan celotehmu. Kerana hadirmu dan kata-katamu yang sesekali menusuk gelagap ke rusuk-rusuk ku, penuh ruahan kejujuranmu. Kau selalu menjadi juru bicara kejujuran dengan keghairahan panas letupmu yang tanpa suara menamparku ketika aku mulai menutup telinga dari mendengar suaranya di hatiku sendiri, kau selalu yang menyaringkannya tanpa kau sedari. Dan Kerana pagar pertahanan yang kubangun untuk melindungi diri ingin kau runuhkan. Aku begitu pengecut di bawah suara kata-katamu yang berani. Tegak, lantang dan menyakitkan. Aku mengagumi sekaligus memprotesmu berulang kali dalam diriku. Tetapi tidak pernah terselip jedamu membiarkan kata-kataku menitis ke pundakmu yang menyimpan sesuatu buat diriku.

"aku haus.."

"kau perlu segelas air sejuk"
"
"berikan padaku sisa-sisa air itu"

Dibawah frekuensi suaramu, aku berperang dalam getar getir alir bayang benakku sendiri.
frekuensi yang barangkali kau tangkap samar di selaput dadamu. ketika aku merasa menjadi seperti hantu dan aku menggapaimu diam-diam untuk menolongku walau tak sepatah katapun keluar dari bibirku. Aku tidak pernah memilih menjadi seperti fantom yang dilupakan oleh masa dulu. Tetapi aku bersedia menjadi hantu-hantu itu demi untuk kau yang naif dan aku yang bodoh membiarkannya baranya erat tergenggam dan melepuhkan. Kita selalu kehilangan diri kerananya dan kita merelakan diri-diri yang hilang itu demi kenaifan yang remeh seperti diam dijantung-jantung kita .

Aku tersenyum. Sembunyi dibalik punggung narasimu dari kelibat kebanggaan yang membuatku terlalu angkuh untuk mengakui lututku yang lemah di arus pusaran yang membawaku terbenam jauh ke dasar mendung. Membiarkan pengakuanku menjarah saedarku dari keluh-keluh karibmu dan hanya mentertawakan cinta. Ketika itu kau menuduh aku sebagai jawapan alasan segala kebodohanku.

Kau tidak pernah peduli menghitung harga kebanggaan dari tidak menjadi seorang pandir.Harga terantuk bebatuan dan melenyapkan diri menjadi seolah bayang-bayang.
Batu-batu di jalan yang kemudian tersusun bangun menjadi rumah kehidupan. Sementara kutemukan rumahku sendiri di gaung fantom diriku pada sudut-sudut kecil yang kau tidak tahu. Aku menumpang tinggal didalamnya dan tiada penaungnya.

Rumah itu bukan tempatku, Aku diundang tinggal dalam sebentar waktu oleh pemiliknya sendiri. Tinggallah aku yang disisihkan kenangan yang tidak lekang di bebatuan bangunannya. Seperti sebait, dua bait puisi temtasi oleh hantu-hantu hasrat yang mengalir dibawah hidup. Hidup yang terjalin terlalu sempurna untuk kuretas lagi.

Kau pasti tidak mengerti. Mengapa aku nanti akan tiba-tiba bicara tentang hantu. Dan aku akan kesulitan mengurainya di tengah deras alir katamu yang menggulung-debur. Dan kikis benakku dihempas oleh ombakmu dan ombak bathinku sendiri yang menangis penuh ghairah oleh badai-badai emosi kita yang berduet dalam ruang jeda.


Aku menyimpan perbincangan ini sekali lagi dibawah frekuensi dengarmu, dibawah arus deras kata-katamu, berjelaga diantara sirat bibir dan air mukaku yang membeku mendengarkanmu. Aku menanti kau bercakap untuk diriku sendiri, menjadi dialog hantu yang tidak pernah terjadi namun meninggalkan jejak gema dan getarnya seperti sentak trauma yang manis ketika aku dikejutkan oleh kejujuranmu.

(sejenak itu ruang terbuka untuk gelak tawa yang tidak kunjung terisi bunyi).

Aku menunggu, kau menungguiku. Sekali lagi kita tiba di insiden itu. bersamaan diatas meja ruang hari yang berawan. Jemuran berkibar-kibar seperti kesedihan. Menggelepak tersedak deras angin tanpa teduhan. Kau telah menumpahkan sisa itu di lanskap mendung. Kemudian aku mulai merasa kosong membawaku ringan dalam lepas tanpa pedulikan hembus sejuk yang resah. Seperti bayangan buatmu. Seperti hantu atau semata mahluk tanpa preposisi. Seorang hantu? seekor hantu? atau sekadar hantu? hantu yang dibicarakan semua orang namun hanya disapa oleh segelintir yang dilahirkan untuk menyapanya. Tetapi hantu-hantu pula yang memilih segelintir mereka..

"Aku ingin pulang, mengapa hari tidak kunjung malam?"

Kamu pergi dicangkir, sebelum aku sempat luruhkan padat awan di dadaku itu ke tanah-tanahmu. Kemudian mendung seolah akan pecah, dan rotasi henti dalam langit yang selamanya menunggu, siang atau malam yang kehilangan rupa di permukaan kita yang mengampas. Tetapi kau masih berbicara ketika kau tiada. Hingga aku rindukan celoteh yang masih bersahut di kepala. Sungguhkah dirimu atau aku mendengar riak-riakku sendiri yang kukuburkan dari jalan-jalanku, dari tubuh yang kubawa bawa dihadapan segala. Rapat sembunyikan ceruk-ceruk sedihseperti percik dirimu di sepanjang waktu.

Jejak lipstikku kau usap ketika membilas cangkir kosong di peranginan hujan yang tidak kunjung datang. Aku terjaga tiba-tiba, setelah mengabaikan bicara-bicaramu dan terbangun sendiri, menjadikan kata-katamu sebelum aku berterbangan meninggalkan beranda ruangmu, mengundur diri ke ruangku sendiri.
Surut dari bayangku akan kecewamu sejak aku meninggalkanmu terlebih dulu walau tubuhku masih tinggal mendengarmu.

"Aku tidak mendengar kalimatmu yang terakhir"

"Aku tidak mahu mendengarku mengucapnya lagi"

Kau pun mengering dan aku menguap. Kita barangkali terlalu banyak bicara. Kau dan ucapan bibirmu, aku dalam riuh rendah kebisuanku. Kita jadi terlalu berat dan penat oleh kata. Gerah ditekan jutaan butir air yang masif dan jenuh pengap jauh diatas ubun-ubun. Jutaan mereka yang mengeluh padaku akan pertemuan kita, menyerakan serpih kata-katamu dan catatan golak dibawah tanganku.

Mereka masih bercerita dari cair berjuta cangkir atau percik aksara. Aksara bakal embun yang mengenang di daun menunggu jatuh. Jutaan yang hauskan rindu rebahmu kembali ke talang-talang berdentingan, rindukan pulangke langit, bahkan sebelum habis rindu itu terjatuh ke liang-liang bumi. Namun raksasa waktu bukan pemurah membiarkan kita berdua. Menyudahi dialog demi dialog tanpa penhujung. Kita yang terlampau terlalu banyak berkata dan berbicara dalam bahasa masing-masing. Tanpa banyak berpaling, kerinduan dan kepulangan. Merintikkan kata yang kucerapkan kepadamu di suatu waktu:

"Pulanglah pada ku.."